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Felix Nussbaum
EccE homo – ThE facE of ThE 20Th cEnTury 

If no Tudor period writings had survived the centuries for historians to evaluate, 
and we had merely holbein’s portraits of henry VIII and his immediate surroun-
dings to appraise, the meticulously analytical authenticity of these paintings – 
which show us the main protagonists of that era objectively set within the scene 
in their unembellished state (i.e. without their later, mostly ideologically motiva-
ted distortions) – would still allow us very precisely to imagine which role these 
central characters played in the political drama of their age.

Like all great artists, holbein transports the incorruptibly perceived characters 
of his commissioner directly into the present moment of any future time. This 
vivid immediacy shifts observers of his art into the position of contemporary 
witnesses who can closely observe what drove these people, what they felt and 
thought, and how they appeared to others.

If a monumental catastrophe were somehow to obliterate Europe's early 20th 
century material culture, leaving the Self-Portrait ‘sketched’ on the reverse side 
of felix nussbaum’s 1928 “chimney Sweep” as the only available means for ana-
lyzing and interpreting the period, then this visage alone would reveal – with sud-
den and elemental force – what a merciless and inevitable fate felix nussbaum 
saw approaching him and millions of other victims at the end of the Weimar re-
public. his facial expression, darkened with the fear of death, reflects the onco-
ming evil. It is as if he hears the droning reverberations of the advancing pogrom 
drumbeat, echoing up from the depths of the collective long-term memory of 
his forebears. reflexively, the portrayed figure focuses on his deadly future and 
confronts it undaunted, teeth clenched, desperately searching for a shimmer 
of hope behind the mounting avalanche of death: when I perish, let my paintings 
live. Determined not to submit, not to allow himself to break, he instinctively veils 
his face before the head of the Gorgon staring back at him, while time is running 
out for the Weimar republic and the curtain before future horrors is suddenly 
torn away in the wake of his chimney sweep nocturne.

Whoever – like felix nussbaum – had the courage to read the signs of the times 
in the 1920’s could not ignore the apocalyptic writing on the wall, the thunde-
ring portents of imminent doom already appearing on the horizon. an explosive 
politico-ideological mélange was concocted out of desperation, fathomless hate, 
and self-loathing. Given the ever-recurring cycles of anti-Semitic persecution 
since the crusades, the scapegoating orgy that subsequently erupted (or was 
orchestrated from above) was as predictable as the final “amen” in the Good 
friday liturgy, which over the centuries placed eternal blame onto the Jews for 
the murder of the christian God.

hans-Jörg modlmayr

"When I perish, do not let 

my paintings die – 

how them to people."

Irmgard Schlenke und Thomas  
hengstenberg bestaunen das versteckte 

Selbstporträt felix nussbaums.

Irmgard Schlenke and Thomas 
hengstenberg gaze in wonder at felix 

nussbaums’s hidden self-portrait.

hubert Schlenke sieht eine geheime 
Botschaft in der Porträtskizze nussbaums.

hubert Schlenke believes there is 
a secret message in this portrait sketch 

by nussbaum.
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Felix Nussbaum
EccE homo – DaS anTLITz DES 20. JahrhunDErTS 

hätten wir aus der Tudorzeit keine für historiker auswertbaren schriftlichen 
Quellen, sondern nur holbeins Porträts von heinrich VIII. und seinem unmit-
telbaren umfeld, so könnten wir uns allein durch die akribische analytische 
Wahrhaftigkeit seiner Bilder, die uns die hauptakteure jener Epoche in ihrem 
objektiv ins Bild gesetzten „rohzustand“ zeigen, also ohne ihre späteren, meist 
ideologisch motivierten Verzerrungen, sehr genau vorstellen, welchen Part sie 
im politischen Drama ihrer Epoche gespielt haben. Wie alle großen Künstler 
transportiert holbein die von ihm unbestechlich wahrgenommenen charaktere 
seiner auftraggeber in die Gegenwart zukünftiger zeit und versetzt so die Be-
trachter seiner Porträts in die Position von zeitzeugen, die aus nächster nähe 
miterleben, was diese menschen umtrieb, was sie fühlten und dachten, wie sie 
auf andere wirkten.

Stünde uns, nach einer katastrophenbedingten auslöschung von Europas mate-
rieller Kultur der ersten hälfte des 20. Jahrhunderts, für die analyse und Deu-
tung dieses zeitraums nur das auf die rückseite von felix nussbaums „Schorn-
steinfeger“ von 1928 „skizzierte“ Selbstbild zur Verfügung, so offenbarte uns allein 
dieses antlitz, unvermittelt und mit elementarer Wucht, welch gnadenlos-un-
ausweichbares Schicksal felix nussbaum schon am Ende der Weimarer re-
publik auf sich und millionen andere Betroffene zukommen sah. Das herannah-
ende unheil spiegelt sich in seinem von Todesangst verfinsterten Blick. Es ist, 
als hörte er aus den Tiefen des kollektiven Langzeitgedächtnisses seiner Vor-
fahren den dröhnenden Echohall der sich jetzt wieder formierenden Pogrom- 
mechanismen. reflexartig fokussiert der Porträtierte die tödliche zukunft, bie-
tet ihr todesmutig die Stirn, beißt die zähne zusammen, auf der verzweifelten 
Suche nach einem hoffnungsschimmer hinter der losbrechenden Todeslawine: 
wenn ich untergehe, lasst meine Bilder leben. Entschlossen, sich nicht zu unter-
werfen, nicht brechen zu lassen, verhüllt er instinktiv sein Gesicht vor dem ihm 
entgegenstarrenden Gorgonenhaupt, während der countdown der Weimarer 
republik läuft und hinter seinem Schornsteinfeger-nachtstück plötzlich der Vor-
hang vor dem horror der zukunft weggerissen wird. 

Wer, wie felix nussbaum, in den 20er Jahren des vergangenen Jahrhunderts die 
zeichen der zeit zu lesen den mut hatte, konnte das bereits am horizont apoka-
lyptisch wetterleuchtende menetekel nicht ignorieren. aus Verzweiflung, abgrund-
tiefem hass und Selbsthass braute sich eine explosive politisch-ideologische Ge-
mengelage zusammen. nach dem seit den Kreuzzügen zyklisch wiederkehrenden 
muster war die sich wenig später entladende bzw. von oben inszenierte Sünden-
bockorgie so sicher vorhersehbar wie das amen in der Karfreitagsliturgie, in de-
ren Verlauf über die Jahrhunderte hin den Juden aller zeiten die Schuld am mord 
des christengottes in die Schuhe geschoben worden war.   

hans-Jörg modlmayr

„Wenn ich untergehe, lasst meine 

Bilder nicht sterben – zeigt sie 

den menschen.“

Der Kunstliebhaber nimmt felix nuss-
baums Gemälde „Schornsteinfeger“ 
(1928) von der Wand.

The art lover removes felix nussbaum’s 
painting “chimney Sweep” 1928) from 
the wall.

Bisher wurde nur das motiv auf der 
Vorderseite des Bildes beachtet.

up to this time, only the motif on the 
front of the picture had been noted.
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at our first visit to the Schlenke collection at the beginning of June of this year, 
frau Schlenke showed us the 1928 painting “chimney Sweep” (WV 60 [cata-
logue raissonné 60]) shortly before the onset of twilight. The work had been 
acquired by felix nussbaum’s painter friend and studio neighbor rudolf riester 
(1904-1999) in 1995. When frau Schlenke then asked us whether we would also 
like to take a look at the reverse side of the painting, we had no inkling of what 
awaited us. The sight of the felix nussbaum self-portrait on the reverse side, 
which until then had remained hidden from the public, simply took our breath 
away. Quite suddenly, we felt confronted with the nightmarish presence of a 
human being driven into a corner, whose death sentence has been pronounced 
and who is undauntedly confronting his fate.

During their years in Berlin together – between 1928 and the late summer of 
1932, when felix nussbaum left for rome, never to see Berlin again – the artist 
gave the “chimney Sweep” oil painting with the reverse-side self-portrait (now 
being displayed for the first time in Schloss cappenberg) to his painter friend 
and studio neighbor rudolf riester (1904-1999). In his 1931 painting entitled 
Der tolle Platz [“The Great Place”] (WV 128), felix nussbaum immortalized his 
feisty red-haired friend rudolf riester posing beside him.

In connection with the discovery of felix nussbaum’s self-portrait on the re-
verse side of the “chimney Sweep” painting, rudolf riester’s son Lutz riester 
also recently found a handwritten index card on which his father listed the felix 
nussbaum paintings in his possession. The “chimney Sweep/Self-Portrait” dou-
ble image survived because rudolf riester had sent paintings that he could not 
store in Berlin to his parents in freiburg. hubert Schlenke then acquired the 
double image from him in the presence of his son Lutz riester. under the hea-
ding “number 7” rudolf riester had noted in blue ink: “chimney Sweep 1928 oil 
on canvas 56x36 reverse Side Self-Portrait (sketch).”

Previous experts who had physically handled felix nussbaum’s “chimney Sweep” 
– and who presumably had turned the oil painting around briefly – remained ob-
livious to the self-portrait and thus it was also not recorded in the catalogue rai-
sonné. for rudolf riester, who documented the self-portrait of felix nussbaum 
on his index card as ‘Sketch’, this “Self-Portrait” of his friend may have kept alive 
the ambivalent and unsettling memory of his more than 60-year relationship to 
his artist colleague, who was rendered a fugitive as of 1933 and murdered in 
auschwitz in 1944. 

Tracing the meaning of the term ‘sketch’ (defined by Kluges Etymological Dic-
tionary as ‘something thrown together in haste’) back to its original meaning in 
Sanskrit yields ‘to get a handle on something’, which basically means ‘to achieve 
victory’ – a definition that one can very aptly apply to felix nussbaum’s ‘por-
trait sketch’. With but a few striking brushstrokes rendered in great haste – 
on the brink of fleeing – the daydream-like facial image of felix nussbaum not 
only records and captures what lies ahead of him, but transfixes our gaze onto 

Felix Nussbaum

Selbstportrait (rückseite Schorn- 
steinfeger) | 1928 | Öl auf Leinwand

Self-portrait (Backside chimney Sweep)  
1928 | oil on canvas
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Bei unserem ersten Besuch der Sammlung Schlenke anfang Juni dieses Jahres 
zeigte uns frau Irmgard Schlenke kurz vor dem abschied im einsetzenden Däm-
merlicht das 1995 von felix nussbaums malerfreund und ateliernachbarn ru-
dolf riester (1904-1999) erworbene Bild „Schornsteinfeger“ (WV 60) von 1928. 
als uns frau Schlenke dann fragte, ob wir auch auf die rückseite des Bildes 
einen Blick werfen wollten, ahnten wir nicht, was uns erwartete. Der anblick des 
bis jetzt vor der Öffentlichkeit verborgen gebliebenen Selbstporträts von felix 
nussbaum auf der rückseite verschlug uns den atem, denn urplötzlich fühlten 
wir uns konfrontiert von der beklemmenden Gegenwart eines in die Enge ge-
triebenen menschen, dem eben sein Todesurteil verkündet worden ist und der 
seinem Schicksal todesmutig die Stirn bietet.  

Während ihrer gemeinsamen Berliner Jahre, zwischen 1928 und dem Spätsom-
mer 1932, als felix nussbaum nach rom ging und Berlin nie wieder sah, schenk-
te er das Schornsteinfeger-Ölbild, mit dem jetzt erstmals in Schloss cappenberg 
gezeigten Selbstbildnis auf der rückseite, seinem malerfreund und ateliernach-
barn rudolf riester (1904-1999). In dem 1931 gemalten Bild „Der tolle Platz“ (WV 

128) hat felix nussbaum seinen streitlustig neben ihm posierenden rothaarigen 
freund rudolf riester verewigt. Im zusammenhang mit der Entdeckung von 
felix nussbaums Selbstporträt auf der rückseite des Schornsteinfeger-Bildes 
fand jetzt rudolf riesters Sohn Lutz riester eine Karteikarte, auf der sein Vater 
handschriftlich die in seinem Besitz befindlichen felix nussbaum Bilder auflis-
tet. Das Schornsteinfeger-Selbstporträt Doppelbild hat deshalb überlebt, weil 
rudolf riester von Berlin aus Bilder, die er dort nicht aufbewahren konnte zu 
seinen Eltern in freiburg geschickt hatte. Dort erwarb dann hubert Schlenke 
von ihm im Beisein seines Sohns Lutz riester das Doppelbild. unter „nummer 
7“ hatte rudolf riester in blauer Tinte notiert: „Kaminfeger 1928  Öl auf Lein-
wand 56x36 rückseite Selbstbild (Skizze).“ Diejenigen Experten, die bisher felix 
nussbaums Schornsteinfeger in händen gehalten haben und, was anzunehmen 
ist, das Ölbild kurz umgedreht haben, nahmen das Selbstporträt nicht wahr und 
so wurde es auch nicht ins Werkverzeichnis aufgenommen. für rudolf riester, 
der das Selbstporträt von felix nussbaum auf seiner Karteikarte als “Skizze“ 
dokumentiert hat, mag dieses „Selbstbild“ seines freundes die ambivalent-beun-
ruhigende Erinnerung wachgehalten haben an die über 60 Jahre zurückliegen-
de Beziehung zu seinem Künstlerkollegen, der ab 1933 auf der flucht war und 
1944 in auschwitz ermordet wurde.   

Spürt man der Bedeutung des Begriffs Skizze nach, die in der Definition von Klu-
ges Etymologischem Wörterbuch „ein in der Eile hingeworfenes“ ist, so enthüllt 
sich im Sanskrit seine auf felix nussbaums „Porträtskizze“ voll zutreffende ur-
bedeutung von „,etwas in den Griff bekommen,“ was letztendlich so viel heißt wie 
„den Sieg erringen.“ mit wenigen markanten Strichen, in großer Eile, unmittelbar 
im Begriff, die flucht zu ergreifen, hält felix nussbaum in seinem Tagtraum „Ge-
sicht“ nicht nur das fest, bannt es, was auf ihn zukommt, sondern fixiert unseren 
Blick auf das Schreckensszenario einer epochalen Bedrohung, die uns alle in ihr 
apokalyptisches fadenkreuz zoomt. Es ist die Gleichzeitigkeit unseres anblicks 

Felix Nussbaum

Schornsteinfeger | 1928
Öl auf Leinwand

chimney Sweep | 1928
oil on canvas
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the horror scenario of an epochal threat that propels us all into its apocalyptic 
crosshairs. as we view the threat facing felix nussbaum, his eyes return our 
gaze with a look of inspection. This synchronicity imparts an almost unbearable 
tension to the self-portrait and establishes its deeply troubling dynamic, a dyna-
mic that provides a glimpse into the razor-thin, temporally immeasurable gate-
way between life and death, the gateway from which the glorified, noble visage 
of felix nussbaum looks back at us. 

Why felix nussbaum entrusted the double image “chimney Sweep/Self-Por-
trait” into the care of his friend rudolf riester is unknown. But it is clear that 
the incubation period for the reverse-side self-portrait has now come to an end, 
both faces of the Janus-like image have survived, and that it can and is being 
“shown to the people”, together with the other paintings that have escaped de-
struction. 

also exhibited in Schloss cappenberg is felix nussbaum’s atmospherically magi-
cal and mysterious oil painting “four Poppies in a Pitcher”, to which my wife feels 
magically drawn every time we go to see the Schlenke collection. While making 
a renewed close inspection of the painting on our third visit, she spontaneously 
discovered a previously unnoticed figure portrait (another unknown self-portrait 
of felix nussbaum? or perhaps an image of his wife, felka Platek?) in the pistil 
of the left poppy blossom. In the painting with the four poppies, which could have 
been inspired by a hans christian andersen fairy tale, felix nussbaum hid the 
tiny (self-) portrait like a seed of hope which – as everyone knows – is the last to 
die, if it ever dies at all. The four surreal-like poppies ‘stand’ and ‘float’, untethe-
red by gravity, as if dreaming in their pitcher, each for itself, emanating cryptic 
signals; upon closer inspection one senses their mute, enchanted presence – 
until the point when, quite unnoticeably, our view comes to rest on the calyx of 
the left poppy … and the portrait begins to emerge from its hiding place and 
reveal itself. many illuminated medieval manuscripts (like the macclesfield ma-
nuscript discovered only a few years ago) harbor similar surprises, transmitting 
coded messages from their concealments.

This tradition of covertness was continued in images from the Shakespearean 
period. one can only presume that previously undiscovered messages are still 
hidden in one or the other of felix nussbaum’s paintings. one of them, which 
almost completely obscures felix nussbaum’s signature, is now to be seen for 
the first time in Schloss cappenberg. With a great deal of patience – viewing 
from an unusual angle under especially favorable lighting conditions – one can 
just make out felix nussbaum’s signature painted over in black under an appro-
ximately 2.5 cm wide black bar on the bottom end of the painting “floral Still Life 
with red Poppies and Daisies, 1938, 51.5 x 40.3 cm (WV 328)”. It appears as if 
he had blackened his name almost beyond legibility in order to save the painting 
from destruction. When I perish, let my paintings live – so reads his appeal to 
the survivors.

Felix Nussbaum

Blumenstillleben mit rotem und 
weißem Klatschmohn und Gänseblümchen 

1938 | Öl auf Leinwand 

flower Still Life with red and White  
Poppies and Daisy | 1938 | oil on canvas



39

von felix nussbaums Bedrohung und seinem uns prüfenden Blick, die dieses 
Selbstbild mit einer kaum auszuhaltenden hochspannung auflädt und ihm seine 
zutiefst beunruhigende Dynamik verleiht. Eine Dynamik, die den Blick freigibt in 
die zeitlich nicht mehr messbare hauchdünne Schnittstelle zwischen Tod und 
Leben, der Schnittstelle, aus der heraus uns jetzt das verklärte, edle antlitz 
von felix nussbaum entgegenblickt. Warum felix nussbaum das Doppelbild “Ka-
minfeger/Selbstbild“ in die obhut seines freundes rudolf riester gegeben hat, 
wissen wir nicht. Tatsache ist, dass die Inkubationszeit des rückseitigen Selbst-
bildes jetzt beendet ist, dass beide Seiten des Janusbildes überlebt haben und 
dass es zusammen mit den anderen Bildern, die der zerstörung entgingen, jetzt 
„den menschen gezeigt“ werden kann und wird.   

ausgestellt wird in Schloss cappenberg auch felix nussbaums atmosphärisch 
märchenhaft geheimnisvolles Ölbild „Blumenstilleben mit Klatschmohn, 1938, Öl 
auf Leinwand, 64x47 cm (WV 327)“, vier mohnblumen in einem Krug, zu dem sich 
meine frau bei den Besuchen in der Sammlung Schlenke jedes mal besonders 
magisch hingezogen fühlte. Bei unserem dritten Besuch entdeckte sie plötzlich 
beim erneuten genauen Betrachten des Bildes im Stempel der linken mohn-
blüte das bisher unerkannt gebliebene Porträt eines menschen, ein weiteres 
bisher unbekanntes Selbstporträt von felix nussbaum? oder ein Porträt seiner 
frau felka Platek? In dem Bild mit den vier mohnblumen, das von einem hans 
christian andersen märchen inspiriert sein könnte, verbarg felix nussbaum 
das winzige (Selbst-) Porträt wie ein Samenkorn der hoffnung, die ja bekannt-
lich, wenn überhaupt, zuletzt stirbt. Die vier surreal anmutenden mohnblumen 
„stehen“, „schweben,“ der Schwerkraft entzogen, wie träumend in ihrem Krug; 
jede für sich, geben sie verschlüsselte Signale von sich. Beim genauen hinsehen 
spürt man ihre stumme, verzauberte Gegenwart, bis  dann, ganz unmerklich, 
der Blick auf dem Blütenkelch der linken mohnblume zur ruhe kommt und sich 
das Porträt aus seinem Versteck heraus zu offenbaren beginnt. In vielen illumi-
nierten mittelalterlichen manuskripten, wie dem erst vor wenigen Jahren ent-
deckten macclesfield manuscript, begegnen einem ähnliche Überraschungen, 
die aus ihren Verstecken heraus codierte Botschaften senden. 

Diese Tradition des Verbergens setzte sich auch in Bildern der Shakespearezeit 
fort. Es ist zu vermuten, dass sich noch in so manchem Bild von felix nussbaum 
bisher unentdeckte Botschaften verbergen. Eines davon, das felix nussbaums 
Signatur fast vollkommen verbirgt, ist jetzt erstmals in Schloss cappenberg zu 
sehen. unter einem etwa 2,5 cm breiten schwarzen Balken am unteren Ende 
des Bildes „Blumenstilleben mit Klatschmohn und Gänseblümchen, 1938, 51,5 

x 40,3 cm (WV 328)“ kann man, wenn man viel Geduld aufbringt, bei besonders 
günstigem Licht und aus einem ungewöhnlichen Blickwinkel, felix nussbaums 
schwarz übermalte Signatur erkennen. Es sieht so aus, als habe er, um das 
Bild vor der Vernichtung zu retten, seinen namen fast bis zur unkenntlichkeit 
geschwärzt. Wenn ich untergehe, lasst meine Bilder leben. – lautete sein appell 
an die Überlebenden.

Felix Nussbaum

Blumenstillleben mit rotem und weißem 
Klatschmohn | 1938 | Öl auf Leinwand

flower Still Life with red and 
White Poppies | 1938 | oil on canvas


